文 | 李曉芳 實(shí)習(xí)生 楊東海
編輯 | 周航
招工街上的打工妹
招工街安靜了。這很不尋常。
街道長(zhǎng)約900米，橫貫廣州康樂(lè)和鷺江兩個(gè)城中村。過(guò)去它經(jīng)常因“招工難”新聞出現(xiàn)在公眾視野。沿途擠滿制衣廠老板，他們身上搭著樣衣，隨手撕下一塊紙箱皮，寫(xiě)好需要的工種和工價(jià)，就是一塊招工牌。制衣工人像潮水一樣圍過(guò)來(lái)，問(wèn)清工序，或是試圖將計(jì)件工價(jià)再抬高一兩塊。有時(shí)聚集的人群太多，送貨的面包車(chē)和小三輪陷在人流里，城管不得不拿個(gè)大喇叭反復(fù)播放提醒：“招工兩邊靠，別擋路中間”。喧鬧人聲能從早上8點(diǎn)持續(xù)至深夜，乃至凌晨。
它像一條流動(dòng)的運(yùn)河，源源不斷地在制衣業(yè)每個(gè)環(huán)節(jié)輸送勞動(dòng)力，與滿地金錢(qián)。
湖北姑娘陳悅第一次到街上，覺(jué)得這就是過(guò)年時(shí)的春運(yùn)現(xiàn)場(chǎng)，“人山人海，全部是人頭。”一個(gè)多月前，她剛到廣州，由同鄉(xiāng)領(lǐng)著去了招工街，找了份車(chē)衛(wèi)衣袖子和領(lǐng)子的活。結(jié)果只干了一天，掙了100來(lái)塊，封控就來(lái)了。
10月23日下午4點(diǎn)多，看到樓下的核酸點(diǎn)突然排起長(zhǎng)隊(duì), 在出租屋里休息的她很是疑惑。在康樂(lè)村，遍布各個(gè)角落的小作坊式制衣廠基本不查核酸，平日里也沒(méi)多少人排隊(duì)。官方消息很快就出來(lái)了——10月23日，海珠區(qū)發(fā)現(xiàn)一例核酸檢測(cè)陽(yáng)性人員，其活動(dòng)場(chǎng)所涉及城中村、制衣廠，區(qū)域核酸篩查中還存在5份異常樣本。
城中村的各個(gè)出入口都攔上了水馬，只進(jìn)不出。招工街已經(jīng)迅速冷清下來(lái)，兩旁的許多餐飲、服裝店拉下了卷簾門(mén)，街上偶爾有行人走過(guò)。到了晚上9點(diǎn)，一位小型制衣廠老板收到社區(qū)通知，康樂(lè)、鷺江片區(qū)內(nèi)的制衣廠從24日零時(shí)開(kāi)始，停工停產(chǎn)3天。
人們起初在村里還能自由活動(dòng)，沒(méi)有太在意。過(guò)去三年，村里也開(kāi)展過(guò)幾次全民核酸和臨時(shí)封控，短則三天，長(zhǎng)則一周，就恢復(fù)如常了。在這之前，康樂(lè)村還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一例陽(yáng)性。
●2021年3月2日，廣州康樂(lè)村“招工街”，上千名制衣廠的老板們手持招工牌和樣衣，等待著工人們的青睞。東方IC 資料圖
陳悅也不緊張，只是在看到小超市貨架上的泡面全搶光了之后，也跟著買(mǎi)了一些。還囤了點(diǎn)土豆，耐儲(chǔ)存。剛搬來(lái)康樂(lè)村，出租屋里什么都沒(méi)有，又買(mǎi)了個(gè)電熱水壺，一個(gè)能下點(diǎn)面條的電煮鍋。
更多的準(zhǔn)備她也做不了了。出租屋里沒(méi)有冰箱，囤不了物資。所謂廚房，其實(shí)也就是一個(gè)水槽，鋪一張切菜板。
成為制衣工人之前，陳悅進(jìn)過(guò)電子廠，賣(mài)過(guò)手機(jī)，也做過(guò)文員。兩年前，她開(kāi)始跟著表姐學(xué)習(xí)踩電機(jī)，裁衣服。她28歲，來(lái)自湖北荊門(mén)，在她的家鄉(xiāng)，家家戶戶都在做衣服。有幾個(gè)人的小作坊，也有幾十個(gè)人的服裝工廠，制衣的每道工序在她的家鄉(xiāng)鋪開(kāi)，都是一條成熟的流水線。她覺(jué)得做衣服比她過(guò)去接觸的所有工作都要累，坐在縫紉機(jī)前，沒(méi)有十來(lái)個(gè)小時(shí)下不來(lái)，但收入也更高些。
陳悅到廣州只是覺(jué)得，“外面工價(jià)應(yīng)該比家里高”。她希望抓緊時(shí)間再干兩個(gè)月，掙一筆錢(qián)回家過(guò)年。
招工街上的工人們幾乎都抱著同樣的想法。他們大多數(shù)都是臨時(shí)工，從早上八點(diǎn)開(kāi)始等活，干一天活掙一天錢(qián)。一位30歲的制衣工人說(shuō)：“長(zhǎng)工只能拿穩(wěn)定工資，而臨工在旺季有議價(jià)空間?！彼梢砸虼硕鄴陜扇г缫稽c(diǎn)攢夠錢(qián)回家娶媳婦。
說(shuō)實(shí)在話，陳悅不太喜歡這里的生活。剛到康樂(lè)村時(shí)，她的第一印象是“人特別多，垃圾遍地都是”。中介帶著看房，她得先付二十塊看房費(fèi)。最后選中一個(gè)單間，“很小很小”，房租卻還要1000元，每月水電費(fèi)還得另加三度。她不知道原因，但問(wèn)過(guò)其他工人，他們都說(shuō)，“這里都是這樣的。”她接受了。康樂(lè)村有自己的運(yùn)行規(guī)則，來(lái)到這里，就意味著要接受這一切。
也是在康樂(lè)村，她第一次知道還有十幾塊錢(qián)一晚的床位房，一個(gè)房間能住十幾個(gè)人，里面的房客許多是上了年紀(jì)，很難找到工作，或者是附近布匹市場(chǎng)里的搬運(yùn)工，他們不會(huì)任何制衣技術(shù)，只能賣(mài)力氣。
這段時(shí)間，陳悅有時(shí)會(huì)想到住在這些房子里的人。這次廣州疫情，以康樂(lè)鷺江村最為嚴(yán)重。隨著管控升級(jí)，超市關(guān)了，菜市場(chǎng)也關(guān)了。到10月底，所有樓棟幾乎都要求租客“足不出戶”。她和室友好歹有電熱水壺、電煮鍋，那些擠在一個(gè)小房間里的人怎么辦呢，很多人平日不做飯，“可能也沒(méi)有熱水沒(méi)有碗”。
湖北老板的縫紉機(jī)
130平的廠房里第一次徹底安靜了下來(lái)，聽(tīng)不見(jiàn)一臺(tái)縫紉機(jī)的踩踏聲，只有手機(jī)不定時(shí)響起的消息推送。
收到停工通知前，小型制衣廠老板李紅剛接了兩個(gè)客戶，有三千件衣服要裁。她準(zhǔn)備趕在雙十一前忙活一陣，好歹拯救一下今年慘淡的生意。趕在封控前，其中一個(gè)客戶把布料運(yùn)進(jìn)了村，催李紅偷偷趕工。但李紅可不敢冒險(xiǎn)，“開(kāi)工就罰款3萬(wàn)，封廠半個(gè)月。”
疫情幾年，李紅面對(duì)最多的就是這種不確定性。她二十歲出頭就離開(kāi)湖北到了廣東，在廣東地頭上摸爬滾打近30年，在康樂(lè)村的打工時(shí)間也有10年了。
生活在這里的人們習(xí)慣將康樂(lè)村和鷺江村并稱(chēng)康鷺片區(qū)。兩個(gè)城中村挨得極近，總面積只有大約1平方公里。它們擁有獨(dú)特的地理位置優(yōu)勢(shì)，旁邊就是中大布匹市場(chǎng)，高峰時(shí)期，中國(guó)有一半衣服出自中大市場(chǎng)。
上世紀(jì)90年代，一批服裝加工廠涌進(jìn)兩個(gè)城中村，租下民宅開(kāi)設(shè)工廠。老板們?cè)缟显谥写笫袌?chǎng)訂好布料，拐進(jìn)康樂(lè)村就可以找人加工，晚上取貨。當(dāng)?shù)卮迕耖_(kāi)始大規(guī)模建樓，一幢緊挨一幢，間距極窄，打開(kāi)窗就能和對(duì)面鄰居手拉手，因此稱(chēng)之為“握手樓”。面積不夠了，就開(kāi)始向上生長(zhǎng)，從兩三層加建至六七層。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，兩個(gè)村子里只有六七千本地人，卻有著超10萬(wàn)的外來(lái)人口。
10多萬(wàn)外來(lái)人口里，又以湖北人居多。他們是最早一批淘金客，靠著“老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的傳統(tǒng)，給兩個(gè)村子打下“湖北村”的別稱(chēng)。他們將青春投擲在一臺(tái)臺(tái)縫紉機(jī)上，有些人湊夠了錢(qián)，又買(mǎi)下自己的縫紉機(jī)，招牌一拉，做起小老板。
李紅和丈夫打了半輩子工，幫兒子結(jié)完婚，才在2018年底拿出積蓄，又借了10萬(wàn)，買(mǎi)下一個(gè)小廠單干。在康樂(lè)村，哪怕只是縫一顆紐扣，你也能找到專(zhuān)門(mén)的熟練工人。廠里的訂單一整年沒(méi)有停過(guò)。有時(shí)貨量太大做不完，他們還會(huì)分給外頭沒(méi)接到訂單的廠家。
頭一年，他們還清了借債，2019年過(guò)完，買(mǎi)廠的錢(qián)也填上了，李紅和丈夫計(jì)劃著繼續(xù)大干一場(chǎng)，“誰(shuí)知道疫情來(lái)了?！奔词箍禈?lè)村沒(méi)有疫情，但周邊地區(qū)有疫情，工人少了，搶工人哄抬起來(lái)的工資就夠她受的了。有一陣，一個(gè)臨時(shí)工一天得給六百，手腳快的，甚至要給到九百、一千。
李紅說(shuō)，這兩年下單的客戶謹(jǐn)慎許多，當(dāng)季需要多少就做多少，不敢備貨，生怕遇上封控發(fā)不出貨。她接的多是東南亞和非洲的外貿(mào)單，有的客戶轉(zhuǎn)到了別國(guó)下單，她只能到處聯(lián)系尋找新訂單，東拼西湊撐著廠子。
這次老實(shí)停工三天，李紅覺(jué)得自己算是聰明了一回?！艾F(xiàn)在看，如果裁了就虧大了，偷偷做完也運(yùn)不出去，最后只能當(dāng)成垃圾貨。3塊錢(qián)一件賣(mài)掉，一件衣服布料就要10塊左右，工錢(qián)12塊，你說(shuō)三千件衣服虧多少錢(qián)？”
然而隨著封控持續(xù)，她擔(dān)心的不再僅僅是生意了。怕出租房出現(xiàn)感染，10月27日，她和丈夫帶上被褥，住進(jìn)了廠里，在一排腳踏縫紉機(jī)與一堵水泥墻的過(guò)道里，用板凳拼出了兩張一米見(jiàn)寬的小床。唯一的做飯工具是一個(gè)電煮鍋。
廠里8個(gè)長(zhǎng)期工，都是李紅親戚朋友，3個(gè)主動(dòng)去了外面隔離，另外兩對(duì)夫妻住在一塊，都不用李紅操心。剩下一個(gè)51歲的單身女工，也一起搬到了廠里，跟李紅擠一張“板凳床”，李紅老公睡另一張。
李紅一直睡不好，“睡不著，睡著也好像會(huì)驚醒，有幾個(gè)群隨時(shí)要看，宿舍的群、廠房的群，消息時(shí)時(shí)刻刻都在變動(dòng)。”
●李紅丈夫的“板凳床”。講述者 供圖
房東與“大聲公”
房產(chǎn)商馮侖曾設(shè)想過(guò)一個(gè)理想之城，在1平方公里的地方容納10萬(wàn)人，在他的規(guī)劃中，要使人們?cè)诶锩嬗淇斓毓ぷ?、生活、娛?lè)，這棟建筑得跟上海金茂大廈一樣高。
同樣在1平方公里住著10萬(wàn)人，現(xiàn)實(shí)中的康樂(lè)、鷺江城中村則像完全相反的高密度居住版本。
在這里，天空只是一條狹長(zhǎng)的線，被纏繞得像蛛網(wǎng)一樣的電線切割得支離破碎。一樓商鋪的雨棚有時(shí)將巷道遮掩，陽(yáng)光透不進(jìn)來(lái)。在巷道里做核酸，人們甚至沒(méi)法排成兩排。一位康樂(lè)村的租戶說(shuō)，她可以忍受城中村里的老鼠、蟑螂和透過(guò)口罩傳來(lái)的濕垃圾味，卻一直沒(méi)能習(xí)慣狹小出租屋里長(zhǎng)年的昏暗，那讓她感覺(jué)自己“像是坐在深淵里”。
官方統(tǒng)計(jì)中，廣州本輪疫情約九成感染者出現(xiàn)在海珠區(qū)，其中大部分又集中在康樂(lè)、鷺江城中村。要為這個(gè)龐大人群提供上門(mén)服務(wù)，可以想象當(dāng)?shù)孛媾R的任務(wù)有多艱巨。
一位志愿者在接受財(cái)新采訪時(shí)提到，發(fā)放生活物資時(shí)，他們估摸著一棟7層樓房可能住了50人，實(shí)際上卻住了六七十人甚至上百人?！翱赡苤挥蟹繓|或者二房東才真正知道一棟樓里到底住了多少人?！边@位志愿者說(shuō)。
兩個(gè)城中村所屬的鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社，試圖將房東納入防疫管理體系。一份發(fā)布于11月4日的通知要求，村內(nèi)全體社員及出租屋主配合防疫，每棟樓必須提供一名臨時(shí)管理員，負(fù)責(zé)本樓棟的聯(lián)系管理工作，配合發(fā)放生活物資。若未落實(shí)，可能予以經(jīng)濟(jì)“制裁”，扣發(fā)年底分紅。
很難說(shuō)這一舉措的效果是否達(dá)到預(yù)期。疫情至今，陳悅的房東就沒(méi)露過(guò)面，也沒(méi)選出臨時(shí)管理員。
事實(shí)上，留在村里的一般是二房東，他們通常花上幾萬(wàn)或十幾萬(wàn)包下出租屋的經(jīng)營(yíng)權(quán)，從中獲取房租差價(jià)。也有房東雇來(lái)的管理員，負(fù)責(zé)收取水電費(fèi)，日常替租客維修家具、門(mén)窗。疫情來(lái)臨，平日的管理員也不怎么發(fā)言了，陳悅理解，“特殊時(shí)刻他肯定也不想出頭。”到10月底疫情實(shí)在嚴(yán)重了，管理員才將所有租戶拉進(jìn)同一個(gè)微信群，起到的作用約等于無(wú)。
接下去幾天，陳悅收到了兩次物資，都是社區(qū)防疫工作人員和志愿者送來(lái)的。物資以速食品為主，泡面、自熱火鍋、午餐肉、牛奶、雞蛋餅，少許蔬菜。
35歲的湖北武漢人張洋洋在鷺江村擁有一層鋪面。鋪面所在的這棟6層樓房，情況更復(fù)雜。樓房是一位本地老頭建的，又給了自己的兒子?！暗@兒子是個(gè)敗家子”，一缺錢(qián)，就賣(mài)一層樓，六層樓最后有了六個(gè)房東，包括張洋洋。她覺(jué)得，即便要管，或許也很難調(diào)和出相同意見(jiàn)。
●11月4日，鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社發(fā)布通知，要求房東負(fù)起責(zé)任。講述者 供圖
張洋洋13歲就和父母一塊住進(jìn)了康樂(lè)村。她的父母在康樂(lè)村經(jīng)營(yíng)一家服裝輔料店，賣(mài)各種你能想到的用在衣服上的配件，比如繡花、釘珠。她也在這里結(jié)婚、生子，同樣做起了服裝輔料生意。
如今在外地創(chuàng)業(yè)的張洋洋，幾乎不和自己的租客聯(lián)系，“我知道那邊的租客都不太喜歡房東，所以我基本就是簽完合同，就從他面前消失了?！彼稳荽謇镒饪团c房東的關(guān)系，“既怕又恨，但又離不開(kāi)?！?/span>
但她將康樂(lè)村看作另一個(gè)家鄉(xiāng)，時(shí)常懷念這片生意場(chǎng)上熱絡(luò)的人情。在康樂(lè)村，人情往往比規(guī)則、合同更有用?！澳沁叺娜诵愿窬褪俏蚁矚g你，我就讓你賺錢(qián)?！睆堁笱笳f(shuō)，自己賺的錢(qián)，買(mǎi)下的鋪面都是靠著他們的熱心腸。這次，她主動(dòng)給自己的租客發(fā)信息，免除一個(gè)月房租。
不是所有房東都有這樣的好心腸，35歲的徐小珍試探跟房東提出，能否考慮減免房租，房東一直沒(méi)回復(fù)。他們租的這個(gè)檔口，每年得多交1萬(wàn)多“進(jìn)場(chǎng)費(fèi)”。張洋洋說(shuō)，很多房東到期后故意不續(xù)簽，“不給就讓你走，反正不愁租?！?/span>
徐小珍在附近的布匹市場(chǎng)上班，丈夫在康樂(lè)村租下一個(gè)12平米左右的檔口，專(zhuān)門(mén)做服裝打版生意，這個(gè)檔口既是鋪面，晚上卷閘門(mén)一拉下，也是夫妻倆的宿舍。她很少見(jiàn)到房東，那個(gè)從父親手里繼承了一棟樓的中年男人，“每次來(lái)就是抄一下水電費(fèi)，收個(gè)房租?！?/span>
聯(lián)合社發(fā)布通知后，徐小珍的房東挑了一位租戶做樓長(zhǎng)。村里商店都關(guān)閉后，租戶通過(guò)網(wǎng)上軟件買(mǎi)菜。菜送到后，放在城中村出入口的7號(hào)崗?fù)ぃ煞酪吖ぷ魅藛T送進(jìn)村里各個(gè)樓棟，再由樓長(zhǎng)發(fā)放至各家各戶。
流程很完美，但徐小珍記得，大約只執(zhí)行了三天，就沒(méi)有人送菜進(jìn)來(lái)了。她聽(tīng)人說(shuō)，是送菜的志愿者不少確診陽(yáng)性，人手大減。
徐小珍說(shuō)，他們每天得自己留意“大聲公”（手持?jǐn)U音器）。徐小珍和丈夫的檔口在一樓，每天聽(tīng)到聲響，他們就會(huì)探頭出去望一望，看到穿著防護(hù)服的工作人員拿“大聲公”喊著做核酸，或是發(fā)放物資，就在樓里的微信群提醒一句。
徐小珍認(rèn)識(shí)的一對(duì)夫妻還帶著兩個(gè)孩子，住在一條巷子深處。每次發(fā)物資，徐小珍總會(huì)記得跟夫妻倆說(shuō)一聲，提醒他們別錯(cuò)過(guò)了?！按蠹叶际钱愢l(xiāng)人?！彼f(shuō)。
封控期間，許多制衣工人窩在出租屋里無(wú)事可干，只能睡覺(jué)，一不留心可能就會(huì)錯(cuò)過(guò)核酸檢測(cè)。住在低層的制衣工人甚至有些慶幸，能夠更清楚地聽(tīng)見(jiàn)“大聲公”里傳出的通知。11月5日凌晨1點(diǎn)多，住在二樓的陳悅聽(tīng)見(jiàn)工作人員舉著喇叭喊，“本棟樓有陽(yáng)，全部人大面積轉(zhuǎn)移，收拾換洗衣服去隔離?！?/span>
她和朋友匆忙揀了兩身衣服就下樓了。巷道里，挨挨擠擠，一片烏壓壓的人群。陳悅已經(jīng)顧不上交叉感染這回事了，“轉(zhuǎn)運(yùn)出去條件肯定舒服點(diǎn)，起碼一天三頓能吃上米飯?！边€有一些住得更遠(yuǎn)的工人，沒(méi)有聽(tīng)清喇叭，但在微信群里看到別人發(fā)的轉(zhuǎn)運(yùn)通知，也不斷地下樓，排入隊(duì)伍末尾。
一直等到早上7、8點(diǎn)，陳悅登上了前往惠州隔離的大巴車(chē)。
●陳悅11月5日凌晨參加轉(zhuǎn)運(yùn)。
等待離開(kāi)的人們
將人們集體轉(zhuǎn)運(yùn)，此前被多個(gè)大城市采用于城中村的防疫，也是廣州此次的對(duì)策。據(jù)11月5日廣州新聞發(fā)布會(huì)，在周邊城市支持下，這座城市近三天轉(zhuǎn)運(yùn)隔離約3.1萬(wàn)人。
廣州市疾病預(yù)防控制中心黨委書(shū)記張周斌說(shuō)，城中村內(nèi)部多為小街窄巷，整個(gè)區(qū)域空氣流通不暢，病毒極易在區(qū)域范圍內(nèi)形成難以短時(shí)間內(nèi)消散的氣溶膠。要解決這一難題，最好的辦法就是轉(zhuǎn)運(yùn)隔離，大幅度降低整個(gè)風(fēng)險(xiǎn)區(qū)域內(nèi)的人口密度。
11月6日晚上9點(diǎn)，“大聲公”來(lái)到了李紅廠房的樓下：“大家出去隔離的趕緊收拾東西下樓，早點(diǎn)排隊(duì)早點(diǎn)上車(chē)，遲了又要排長(zhǎng)龍了。”
她本來(lái)還有點(diǎn)猶豫，靠在窗口詢問(wèn)樓上樓下的鄰居，發(fā)現(xiàn)原本說(shuō)不走的人都決定要離開(kāi)了，于是趕緊和丈夫商量好收拾換洗衣服，下樓，抄近路走到卡口排隊(duì)。
那晚的康樂(lè)村下著小雨，雨傘相互摩擦著。有戴N95口罩的，也有戴普通口罩的，還有站在李紅前頭拉下口罩抽煙的，她往邊上站了站，用雨傘擋著。到了凌晨一點(diǎn)，有工作人員擠了進(jìn)來(lái)，用喇叭告知大家沒(méi)有空位了，但排隊(duì)的人不愿回去，巷子里開(kāi)始有抱怨的聲音，“昨天等了七八個(gè)小時(shí)也說(shuō)沒(méi)車(chē)沒(méi)酒店，今天又是這樣?！?/span>
不愿離去的人一直挨到了三點(diǎn)，期間每過(guò)一會(huì)就有工作人員來(lái)噴酒精。李紅身邊有個(gè)四五歲的孩子睡著了，被他媽媽用衣服裹著，坐在屋檐底下。到了快四點(diǎn)，李紅決定放棄，返回廠房。
每天看著新增病例和短視頻里排長(zhǎng)隊(duì)轉(zhuǎn)運(yùn)的人群，李紅總說(shuō)自己害怕。她怕留在康樂(lè)，以后沒(méi)人來(lái)管他們了。但她也害怕交叉感染，不敢再出去排隊(duì)。
有確診去隔離的朋友告訴李紅：“好了以后沒(méi)屁事，開(kāi)始頭疼沒(méi)力氣，就天天喝開(kāi)水，后來(lái)就好了?！钡灿腥烁f(shuō)是有后遺癥的，李紅弄不清，“心理都沒(méi)有底，不知道什么情況。”
●封控初期的康樂(lè)村街道。講述者 提供
在康樂(lè)村的出租屋，人們可以接觸到陽(yáng)光的地方僅剩陽(yáng)臺(tái)和窗戶。然而隨著病例增多，原來(lái)獲取信息和光線的空間，也成了令人畏懼的存在。
李紅關(guān)閉了廠房的所有門(mén)窗，只在太陽(yáng)猛烈的時(shí)候，打開(kāi)窗戶晾曬衣服。有時(shí)在窗戶里面往下看，不斷有人拉著箱子去轉(zhuǎn)運(yùn)。
康樂(lè)村里，一對(duì)福建夫婦帶著6歲的孩子，男主人有喝茶的習(xí)慣，特地在窄窄的一條陽(yáng)臺(tái)上擺張茶桌，備齊了整套茶具。后來(lái)對(duì)面樓出了兩家陽(yáng)性病例。男主人趕緊將茶幾搬進(jìn)了房間。女主人同樣將門(mén)窗關(guān)得緊緊的，她說(shuō)自己擔(dān)心的是孩子萬(wàn)一感染，會(huì)留下后遺癥。但具體是什么后遺癥，她也說(shuō)不上來(lái)。
徐小珍沒(méi)有將窗戶封死，她還得盯著窗戶，看有沒(méi)有人發(fā)物資，或者是通知核酸檢測(cè)。只是她和丈夫除了吃飯睡覺(jué)，其余時(shí)間在屋里全程戴著口罩。她擔(dān)心給防疫人員添麻煩，“他們也很辛苦，我不給他們添亂?！?/span>
她倒不怕感染。她怕的是年底前的制衣旺季就這樣過(guò)去了。她有四個(gè)孩子，最大的剛上高中，處處是用錢(qián)的地方。還有父母在廣東河源老家，也等著夫妻倆寄錢(qián)回家。
“最害怕的是我關(guān)了20多天，到最后陽(yáng)了，那前面的堅(jiān)持都白費(fèi)了。然后前面陽(yáng)的人已經(jīng)痊愈，可以自由活動(dòng)了，我還要去方艙，去隔離，浪費(fèi)時(shí)間是不是？”她說(shuō)，“我現(xiàn)在都想著只要能出去，去別的地方找事情做，多多少少有收入，過(guò)年能掙點(diǎn)錢(qián)回去?！?/span>
雙11過(guò)去很多天了，李紅也還在懷念它。她說(shuō)自己“今年虧得心都碎了”。這個(gè)湖北女人在廣東“拼盡了青春”，“孩子也沒(méi)顧上，孫子也沒(méi)帶”。如今回望人生，她覺(jué)得像回到了原點(diǎn)。
但現(xiàn)在，他們能做的是等待，不僅僅等待離開(kāi)城中村，也在等待離開(kāi)廣州。
11月13日，鳳和經(jīng)濟(jì)聯(lián)合社發(fā)布公告告知書(shū)，將對(duì)康鷺片區(qū)開(kāi)展為期一個(gè)月的綜合治理工作，要求片區(qū)范圍內(nèi)全體出租屋主及居民群眾暫時(shí)返鄉(xiāng)或投靠親友，待治理工作結(jié)束后，居民群眾可再返回片區(qū)。同一天，李紅在群里看到通知，“原定送回海珠鳳陽(yáng)街的客人統(tǒng)一集中送廣州南站”。
告知書(shū)還寫(xiě)道，“自上世紀(jì)90年代開(kāi)始，經(jīng)過(guò)近30年的發(fā)展，康鷺片區(qū)已經(jīng)成為全國(guó)聞名的來(lái)穗務(wù)工人員的創(chuàng)業(yè)港?！钡蔡岬剑?yàn)榍捌谝?guī)劃欠缺，城中村存在諸多問(wèn)題。
事實(shí)上，康樂(lè)村和鷺江村的更新改造早在日程中，計(jì)劃2023年底前安置房開(kāi)工建設(shè)，2025年底前基本完成安置房建設(shè)。投資之巨，是廣州最大舊改項(xiàng)目。
李紅不知道，明年那幾個(gè)親戚朋友還會(huì)不會(huì)繼續(xù)跟著自己干，如果拆遷，她想把廠子賣(mài)了，回老家?guī)蛢鹤愚k的廠干活?，F(xiàn)在，和徐小珍夫婦一樣，她和丈夫填好了返鄉(xiāng)申請(qǐng)表和志愿隔離表，等著轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)輛的到來(lái)。
幾天前，陳悅已經(jīng)順利度過(guò)7天隔離期，被送往廣州南站。她聯(lián)系上村委會(huì)，那里愿意接收她回家。只是家鄉(xiāng)的服裝生意也受到疫情影響，鄰居家姐姐已經(jīng)放假好些天了。下一份做什么，她還在想，但肯定用不了多久，她又會(huì)在干活了。畢竟，只要生活繼續(xù)，掙錢(qián)就得繼續(xù)。
（除張洋洋外，其余講述者為化名）
文章來(lái)源：極晝工作室
