【一】

2004年，22歲的蔡崇達(dá)從福建的師范大學(xué)畢業(yè)，來到《新周刊》實(shí)習(xí)，他的行李里有一份獨(dú)特的證書，那份證書，韓寒也有類似的一份：那是一個(gè)可以直接保送大學(xué)的作文比賽的一等獎(jiǎng)證書。那次比賽，是蔡崇達(dá)寫作天賦的一個(gè)例證，他的媒體工作也自此成為職業(yè)經(jīng)歷的第一階段。

蔡崇達(dá)所告別的閩南，對中國的服裝來說，有特別的意義。那幾乎是中國服裝的工廠車間。在那里誕生了勁霸、七匹狼、柒牌、九牧王等一批傳統(tǒng)服裝品牌。

蔡崇達(dá)出生于一個(gè)大家族，堂兄弟有十二個(gè)，他是最小的一個(gè)。這些堂哥們將近一半都在做和服裝的相關(guān)的生意。甚至他初中的語文老師，后來成了其中最大的一個(gè)服裝集團(tuán)的副總經(jīng)理。

為了貼補(bǔ)家用，蔡崇達(dá)的母親后來也成為了服裝加工鏈條的一環(huán)：負(fù)責(zé)把最后的袖口車縫好，然后裝進(jìn)包裝袋。蔡崇達(dá)在讀高中之前，放學(xué)回家都得包裝好兩三百件衣服才能吃晚飯。

中國發(fā)展太快，上世紀(jì)80、90的記憶已在快速失去，但那20年的服裝市場的印象還在：代工、模仿、貼牌……

從高中開始，蔡崇達(dá)就明白自己熱愛的事寫作。他像所有帶著夢想來到大城市的鄉(xiāng)村少年一樣，有著熊熊燃燒的熱情，他想著有一天，署著“蔡崇達(dá)”的名字的書能和那些他最崇敬的作家的著作擺放在一起。

為了這個(gè)夢想，他大學(xué)畢業(yè)后就奔赴北京。在他理解中，這是文化的中心，林立著最好的雜志社、出版社。而他就像是武俠小說中拿著一根木棍出山的少年，立志踏訪所有名門大派，尋找自己的寫作方式。

【二】

2016年3月，大家知道蔡崇達(dá)是因?yàn)槌霭娼缫粋€(gè)難得的記錄——他的純文學(xué)作品《皮囊》銷售過120萬冊。出版一年來，一直盤踞在暢銷書榜首。

更多人所不知道的是，蔡崇達(dá)于此同時(shí)開始了另外一個(gè)身份：時(shí)尚產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)業(yè)者，他的新公司Magmode名堂，閃電般得到華創(chuàng)和IDG資本聯(lián)合注入的A輪投資。

12年掠過，蔡崇達(dá)的身份不斷跳躍，21歲成為《新周刊》記者，22歲成為《三聯(lián)生活周刊》記者，24歲成為《周末畫報(bào)》新聞版主編，27歲成為《GQ》總監(jiān)，29歲成為《中國新聞周刊》執(zhí)行主編。即使是這12年偶爾翻他工作過的雜志上的文章，也完全理解他火箭式的成長。

作為媒體人的蔡崇達(dá)在《GQ》這本世界頂級(jí)時(shí)尚雜志，以非虛構(gòu)寫作立命，他那些報(bào)道，是專業(yè)的媒體寫作，也經(jīng)得起文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的檢驗(yàn)。同時(shí)，身處時(shí)尚媒體，也讓他在不經(jīng)意間對時(shí)尚品牌的運(yùn)作有了深入的洞察。

作為福建人的蔡崇達(dá)其實(shí)沒有離開閩南的土壤，在他作為寫作者的這十幾年，他總不斷和做服裝生意的堂兄弟、前語文老師、同學(xué)交流，而他還娶了個(gè)太太——一家服裝面料公司的創(chuàng)始人。

與個(gè)人的成長對應(yīng)的，是中國生態(tài)的變化。

就在蔡崇達(dá)個(gè)人的這12年中，中國城市人口快速地超過了農(nóng)村人口，城市中的人們從渴望汽車，到普遍擁有汽車，再到停車場已經(jīng)完全不夠用；從商品房的概念開始，再到各種地產(chǎn)商的涌現(xiàn)，北京的房價(jià)從2000元/平方米到了50000元/平方米，可總有人在買；互聯(lián)網(wǎng)的普及率趕上了美國，信用卡還在快速普及，人們剛剛意識(shí)到信用價(jià)值的時(shí)候，支付已經(jīng)簡單到不用卡；物流速度讓美國人嘆為觀止，今早訂貨今晚抵達(dá)……

這些變化，或讓人焦慮，或讓人驚奇。

但無論怎樣，變就是變了。中國變了，從一個(gè)強(qiáng)烈饑餓感籠罩下沖出來之后，階層分化，消費(fèi)升級(jí)。

人們對服裝的需求，開始從實(shí)用、炫耀再到審美、理念。

一面是各種定位的國外品牌的狂轟濫炸，一面是中國極少數(shù)的如“無用”等設(shè)計(jì)明星冉冉升起。

蔡崇達(dá)在單獨(dú)創(chuàng)業(yè)之前，已經(jīng)有過一次在服裝上的嘗試，也是在那一次，我第一次見到他的商業(yè)才能展示：一年多的時(shí)間，那個(gè)品牌占據(jù)了好幾個(gè)商貿(mào)中心的一樓店面，年流水以億計(jì)。

我對服裝行業(yè)真不懂，但我也知道，轉(zhuǎn)變就是機(jī)會(huì)，而真正獲得價(jià)值和審美認(rèn)同的新品牌，是時(shí)候出現(xiàn)了。

作為創(chuàng)業(yè)者的蔡崇達(dá)說，他在歷史中看到美國70年代、日本80年代都發(fā)生過服裝行業(yè)洗牌的地殼運(yùn)動(dòng)，他看到了服裝最終還是精神屬性極強(qiáng)的產(chǎn)品，一旦生產(chǎn)鏈完成一定的發(fā)展，那些從供應(yīng)鏈成長的服裝品牌將被有精神內(nèi)容的新品牌取代——這幾乎是必然的地殼運(yùn)動(dòng)；在于他從當(dāng)下中國奢侈品、傳統(tǒng)品牌、電商品牌下滑感受到，沒有精神特質(zhì)的品牌日益被消費(fèi)者拋棄，而國外的品牌和中國人無論版型還是文化的隔閡，讓它期待值越發(fā)高的消費(fèi)者中節(jié)節(jié)敗退——證明人心對有精神特質(zhì)的服裝的需求已經(jīng)越發(fā)清晰。

用他的說法，消費(fèi)升級(jí)本質(zhì)是人們的生活升級(jí)，生活升級(jí)落實(shí)下來，便是對日用品需求的升級(jí)：除了物質(zhì)屬性，還應(yīng)該有和消費(fèi)者共鳴精神和審美體系。因此這是文化人的好時(shí)代，因?yàn)槲锲返木駜?nèi)容升級(jí)，文化人是最好的選擇，只是文化人必須學(xué)會(huì)商業(yè)和產(chǎn)業(yè)鏈條。在他認(rèn)為，magmode名堂是第一個(gè)掌控服裝傳統(tǒng)行業(yè)能力的文化團(tuán)隊(duì)。

【三】

沒有資源會(huì)拒絕“90分的才華+120分的勤奮+150分的熱情”。

——如果有人問，為什么蔡崇達(dá)的書可以賣120萬冊？

——如果有人問，為什么從來沒有創(chuàng)業(yè)的蔡崇達(dá)憑一紙計(jì)劃書得到風(fēng)險(xiǎn)投資商的聯(lián)合投資？

——如果有人問，為什么蔡崇達(dá)的MagMode名堂在產(chǎn)品沒有看到前，就得到北京商業(yè)地標(biāo)三里屯太古里南區(qū)一樓的位置？要知道，這個(gè)中國最好的購物中心第一次給一個(gè)還沒看到產(chǎn)品的品牌一樓的位置。

這就是我——作為旁觀了所有這些事情發(fā)生的人，可以給出的答案。

當(dāng)他剛剛在雜志做實(shí)習(xí)生的時(shí)候，我們就已經(jīng)認(rèn)識(shí)。和大多數(shù)人一樣，我有這樣一個(gè)錯(cuò)覺，總會(huì)把對這個(gè)人的印象，停留在最初見面的那種關(guān)系上。在他創(chuàng)業(yè)之前，我就是當(dāng)他一個(gè)小朋友。他每次職業(yè)轉(zhuǎn)換，都會(huì)聽我的意見；他在老家的婚禮，我和很多朋友專程去參加，后來讀《皮囊》，那些故事發(fā)生的主要場景，我都走過了；我也承認(rèn)，Pre-A輪融資的投資商是我引見的，但我只是帶他走進(jìn)了會(huì)議室。

不管你對他的《皮囊》持什么評(píng)價(jià)，稍有寫作經(jīng)驗(yàn)，就知道他一定在修改上嘗試了各種方式，以圖精確；讀他在媒體發(fā)表的文章，就知道他的采訪確實(shí)花費(fèi)了比一般記者數(shù)倍以上的時(shí)間。

《皮囊》為什么可以暢銷？不說書本身，我相信那是做過最多場讀者見面會(huì)的一本書。本人作為一個(gè)“滯銷書作家”，做完四場之后，就再不想去一次次重復(fù)那些話了——介紹公司產(chǎn)品，我說一萬遍也可以，但講個(gè)人的寫作，我真的做不到。蔡崇達(dá)應(yīng)該做過200場以上。這不只是體力的付出，忍受枯燥和重復(fù)，需要精神上深層次的動(dòng)力，我有時(shí)候認(rèn)為，勤奮才是真正的天賦，而蔡崇達(dá)具備。

如果你和蔡崇達(dá)是初次見面，前三分鐘你應(yīng)該不大會(huì)怎么關(guān)注他。三分鐘后，他的熱情就在你面前自動(dòng)點(diǎn)燃，然后，五分鐘內(nèi)就是熊熊燃燒的大火了。你會(huì)被他的表達(dá)中無數(shù)栩栩如生的細(xì)節(jié)所感染，進(jìn)入他的情境，被不斷煽動(dòng)，等他出門的時(shí)候，你覺得最應(yīng)該做的，不是和他合影，而是和他結(jié)拜。

并不是每個(gè)人都愿意如此，或喜歡這樣的方式，但蔡崇達(dá)選擇的是做事，一旦啟動(dòng)，他就要用盡所有的力量——自己的，和周圍所有人的。

【四】

總有外國朋友驚嘆說，中國的這30年，完成了歐洲200年的歷程。

今日中國的創(chuàng)業(yè)者，他們的成長速度要比這個(gè)國家還要快。

——職業(yè)經(jīng)歷不過20年，普遍都是大學(xué)告別家鄉(xiāng)，在陌生城市生根，建立全新的聯(lián)系。

——在職業(yè)化程度和專業(yè)化程度都不高的教育體系下，成長起來的自己和伙伴，都是邊學(xué)邊干，培訓(xùn)自己，還要培訓(xùn)伙伴。

——絕大部分創(chuàng)業(yè)者成長的家庭，重視考試，缺乏綜合素質(zhì)的成長土壤，有一些誤打亂撞有一點(diǎn)個(gè)人趣味，鮮少系統(tǒng)，不得不邊創(chuàng)業(yè)邊補(bǔ)課，用的方式都是速食法。這也是為什么管理常識(shí)的文章可以刷爆朋友圈，稍微談?wù)擖c(diǎn)藝術(shù)話題，就被稱為“文藝情懷”。

所以他們加班加點(diǎn)，馬不停蹄，天天凌晨才睡，每周都在出差，日程表上滿滿當(dāng)當(dāng)，不敢錯(cuò)過任何一個(gè)機(jī)會(huì)。

今天，當(dāng)消費(fèi)升級(jí)發(fā)生的時(shí)候，這些生長于前消費(fèi)階段的人們，要引領(lǐng)下后消費(fèi)階段的潮流——這是比“不可能的任務(wù)”更不可能的任務(wù)，但是，這個(gè)劇本還是開了頭，并且翻到了下一頁。

或許，這正是傳奇時(shí)代的魅力所在。

【五】

《皮囊》有一個(gè)封面方案，是藝術(shù)家熊亮的設(shè)計(jì)，靈感來自皮膚，我覺得那深得“皮囊”之意，可惜，出版方說太晦澀，不醒目，會(huì)影響這本書的銷售，遂棄之不用。

總覺得，生活里藏著一些暗示，當(dāng)生命的暗示被會(huì)意的時(shí)候，奇妙的事情就會(huì)發(fā)生。衣服就是人的皮囊，作家蔡崇達(dá)的紙上作品《皮囊》把那些對他至關(guān)重要的故事記錄了下來，那么，這個(gè)“名堂”的皮囊，應(yīng)該會(huì)把那些故事裝載得服帖恰當(dāng)。