李晴來廣州的第一份工作，工資2000元不到。現在，她和老公經營著兩家制衣廠，管理上百名員工，生意規模比疫情前足足擴大了一倍。李晴只有初中文化，她說，每次見到工人們的孩子讀大學，自己都會開心。

“白云區服裝招工群”微信群共有500人，群規只允許發布招聘信息，不能閑聊。

6月14日晚上9點11分，一家制衣廠在群里發布了一則廣告：招“裁床炒更”兩名。9點18分，廠方在群里宣布：已招到。

前后用時8分鐘。

“趕上十年難遇的好招工時代了。我這開工三小時，所有工位的工人都招齊了。”6月13日，在廣州白云區新市的一家制衣廠里，老板娘李晴多少有些驚訝。

這是李晴剛剛兼并的新廠。“我們的招工消息發出沒多久，附近的工人就趕過來了。”李晴的合伙人方昊告訴時代周報記者，“就算我說機器還沒架好，他們也不肯走，怕走了別人就把活搶了。”

6月本來是制衣行業的淡季，但這里卻日夜燈火通明：每天，一萬余件貨物從廠子里發出，少部分內銷，大部分則通過海運運往美國。

在這個贏者通吃的年代，頭部服裝企業的用工局面正在逆轉。

硬扛

“之前待的廠子沒訂單了，就找工作來了這里。”在李晴的廠子里，劉冬梅正嫻熟地為衣服的袖口和領口打邊。

劉冬梅1983年出生，做制衣這行近二十年，手藝純熟，是制衣廠老板青睞的那類工人。

廣州制衣廠工人的平均工資并不低。據李晴介紹，如果涉及有技術含量的平車、打邊等工序，旺季的時候，工人月入過萬很正常。即便是技術含量不那么高的打包等崗位，一個月也有五六千入賬。“還有些廠子會包吃或包住。如果不包，一般也會有600-800元補貼。”

劉冬梅手上的這道打邊工序，1.6-1.9元一件，熟練的工人，一天能做三百件左右。“她剛來這里，現在還是磨合期，一個月大概到手6000多。以后適應了，訂單多了，拿一萬多不是問題。”李晴巡視著工廠，對劉冬梅的手藝表示滿意。

“以往我們不敢對工人挑三揀四，有人愿意做就不錯了。”方昊告訴時代周報記者，“今年不一樣，我們能挑手藝好的。”

廣州新市某制衣廠一角

就在短短兩個月前，李晴還在谷底：國內開工成本飆升、海外市場晦暗不明，制衣訂單銳減，同行關門的消息沒停過。

李晴決定硬扛。

“老板娘，你還要我回來嗎？”三月，還在湖北宜昌老家的小夏給李晴發了條微信。“當然可以啊！我還在這呢！”李晴毫不猶豫地回復。

李晴頂住壓力讓小夏回來了。她提前囤了一批5元一個的口罩，讓廠子轉了起來。實際上，那時候開工不劃算。“價格低、成本高，接一單虧一單。但我還是各種求爺爺告奶奶地，找各種訂單回來。”

李晴說，她和自己的工人們認識很多年了。她知道，一旦停產，這人上有老下有小，整個家庭將失去賴以生存的收入。另一方面，“我覺得疫情總有結束的一天吧！到時候再重新招人，會很麻煩”。

3月初，李晴的制衣廠復工了。

轉機

李晴1992年出生，也曾是外來的打工女孩。她16歲從四川茂縣來到廣州番禺，在一家電子廠上班，認識了后來的老公，接著又和朋友們一起開了一家制衣廠。

“一開始我們也和其他廠子一樣，對質量要求不高、對員工要求也不高。”李晴回憶道，兩年前的一天晚上，她“不知道受了什么刺激”，突然意識到這樣下去不能長久。

李晴一夜沒睡。第二天爬起來，就開始對制衣廠進行了大刀闊斧的改革：陸續換了機器，招聘了質檢員，提高了驗收標準。同時，她開始尋找自己的供應商和客戶，摸索著開設海外網店。

一開始，李晴交了不少學費。

“廣州有很多‘割韭菜’的公司，打著幌子騙錢。他們聲稱幫助制衣廠找海外客戶、開設門店等，實際上只給你推一些虛假的客戶，或者明明是免費注冊的網店，硬要收你一大筆費用。”花錢買教訓后，2018年，李晴最終靠自己的摸索，開起了美國亞馬遜網店。

到今天，這家網點前前后后投入的運營費用，加起來足足四十多萬，每天還有固定的3000元引流費。

“我們開廠子那么多年，一直開一部十幾萬的小破車。我老公經常說，要不是燒錢開這個網店，他早開上寶馬了。”李晴笑著說。一邊的小夏湊過來打趣：“這幾個月，老板都是虧錢發工資的，我們可能比她還有錢呢。”

燒錢似乎沒個終點，再加上疫情，4月份之前，李晴的亞馬遜網店，每天頂多一兩個訂單。李晴曾經嘗試上架口罩類產品，但很快被平臺強制下架。

雖然看不到任何賺錢的跡象，但李晴仍然堅持往海外的亞馬遜自營倉庫輸送貨物。她有自己的小算盤：別人越是停工，我越是要做，有現貨才是最大的優勢。“就算我失敗了，以后我也可以跟別人吹噓，我曾經花了幾十萬打美國市場啊。”

所有人都沒想到，進入五月，網店的訂單毫無征兆地爆發了。

“我懵了，每天都是幾百幾百的訂單，而且還一直爬升。”與此同時，制衣廠合作的外貿客戶訂單也越來越多。李晴算了算，從虧本接單到爆單，再到兼并其他的廠子，“加起來一個月都不到”。去年，廠子一天的出貨記錄是四千件，“現在，一天三四萬件很正常”。

廣州白云區夏茅的某個制衣廠里，一個孩子在工位上陪媽媽工作。

直到這個時候，李晴才反應過來：5月后，海外疫情肆虐、時局動蕩，大部分美國人只能選擇網上購物，亞馬遜、facebook等幾乎成為最大贏家。

李晴分析，訂單暴漲也和自家產品的定位有關。她的服裝定位美國中年以上的女性群體，“這些女性一般都生了孩子，為了孩子的安全，不太愿意外出，更傾向于網購”。

質量也很關鍵。劉冬梅手上正在做的，是一件淺米色的XL碼無袖家居服，主打美國中年女性，標簽顯示“80%聚酯纖維”。“別看它不起眼，其實這個料子穿上去比我身上穿的純棉T恤還舒服。”李晴拎起這件衣服向記者比劃。

工人最有發言權。“這個廠子的質量在制衣廠里屬于不錯的，比我以前待的廠子好。”劉冬梅說話的時候，手里的活兒不停，“其實現在能接到訂單的，都是質量過硬的。質量差勁的，都關得差不多了。”

流水線上來了大學生

梁豐在廣州海珠區康樂路的服裝廠上班。今年1月，他在西瓜視頻上開了一個賬號，就叫“廣州服裝人”，記錄廣州服裝業在疫情期間的生存狀況——截至6月19日，該視頻號擁有5897粉絲。

6月2日，他拍了一則題為“廣州服裝淡季 康樂村工人找不到事做 坐在店鋪門口一排又一排”的小視頻。視頻中，找工的工人們坐在剛開學的小學門口，和接送小朋友上學的家長一起造成了道路擁堵。視頻顯示已有3.6萬次觀看。

梁豐拍攝的視頻截圖

梁豐告訴時代周報記者：“年初是服裝加工業最賺錢的時候，但今年錯過了，廠子倒閉了一大批，所以現在可以提供的崗位實在是不多。三月份還是工人選老板，四月份開始就是老板選工人了。”

目前，廣州制衣廠主要分布在海珠區的康樂、鷺江、大塘一帶。此外，白云區的夏茅、新市，天河區的東圃以及番禺的南村也有不少。其中，海珠區制衣廠主要面向檔口，相對低端；白云區的制衣廠多為面向外貿，產品質量相對較好。

采訪中，李晴特意提醒時代周報記者，今年，廠里招到了大學生。“這在以前基本不可能。我在車間看見有個女孩子斯斯文文的，戴著眼鏡，一看就是大學生。過去一問，果然是。”

1992年出生的小夏，已經是兩個孩子的媽媽。她認為，如果不是背負特別沉重的家庭責任，很少有年輕人愿意到制衣廠工作：“只有要養家的人才會愿意吃這份苦吧，就算工資不低，現在的年輕人也都不愿意做流水線工人了。”

制衣廠的流水線工人，的確不是一份輕松的工作。

據方昊介紹，如果有訂單，大部分制衣廠在早上八點開工，晚上十點多收工。中午和晚餐各休息一個半小時左右，一個月只有發工資的那一天才能休息。

這還是在流水線完備、周期比較長、訂單相對穩定的白云區。在追求速度的海珠區制衣廠，旺季時，動輒需要熬夜加班。“海珠區制衣廠做整件、求速度，經常晚上做出來，第二天就出現在檔口了。”方昊介紹。

方昊不看好制衣廠里的年輕人。“你看，在工位上玩手機的，一般都是95后。他們沒心思做，也很難做長久，隨時可能第二天就不來了。”方昊說自己不是沒遇到過這樣的年輕人，“等他們信用卡欠了一大筆錢，就又會回來干一兩個月。”

招工中，方昊傾向于聘用80后，“他們更穩定，技術也更好”。方昊開玩笑說，90后的大學生，他不敢隨便招進來。“雖然大學生要的工資一般會比工人低，但他們吃不了這個苦。我們有句玩笑話：三千塊只能招到大學生了。你想找個熟工？沒一萬塊月工資搞不定的。”

前景

李晴倒想招一些懂英語的大學生。

“我想讓大學生幫我運營在海外的社交媒體賬號。”不過現階段，她忙著發貨和擴大產能，還顧不上招人。

對各種物流和倉庫的相關明細，李晴門清：疫情后，海運的價格基本沒變，還是8-10元/公斤，但空運的價格漲了不少，大概是83.5元/公斤。為了保證現貨供應，李晴一般會選擇空運，“即使虧本，東西也必須準時到達消費者手上”。

李晴說，這些物流信息都是公開的，幾乎每個制衣廠老板都知道，但并不是每個人都敢在這個時候把貨物運往美國。很多制衣廠老板，寧愿廠子關門也不敢接訂單。梁豐甚至提到，不少老板對員工解釋說外貿出口被限制了，“實際上，這只是一個善意的謊言”。

在白云區羅沖圍，有兩座空蕩的樓房，這里曾經是廣州服裝品牌“淑女坊”的員工宿舍和倉庫。“以前樓里住滿了人，現在沒什么人住了，倉庫也租給別人了。”隔壁一家小吃店老板告訴記者。

“像阿依蓮、淑女坊這樣的品牌，其實本身已經在走下坡路了，現在年輕人哪里還會去買。”也許耳濡目染多年的緣故，小吃店老板評論起來竟然頭頭是道。

雖值盛夏，但服裝業正在經歷寒冬。

5月中旬，曾經的“國產第一女裝品牌”拉夏貝爾發布公司股票可能被實施退市風險警示的提示性公告；5月底，被稱為“時裝之王”的Esprit全面終止中國內地業務，并關閉中國大陸以外在亞洲的所有56家零售商鋪；緊接著，史稱“潮牌鼻祖”的I.T在其2019年度財務報告顯示，公司營收77.19億港元，同比減少12.6%，凈利潤首次出現年度虧損。

最新的主角是ZARA：在交出4.09億歐元（約32億元人民幣）虧損的季報后，Zara母公司Inditex傳出消息，計劃永久關閉旗下1000至1200家門店。

“還有很多制衣廠在疫情期間追求快錢，轉行做口罩和防護服，但現在也騎虎難下了，因為大部分不能達到出口標準。”李晴告訴記者，她這一次免費盤下來開工的廠房，也是不愿意砸錢提高產品質量的廠子：“但凡把自己的標準設高一點，也不至于倒閉得這么快。”

在李晴的廠房里，此前虧本接的那些內銷訂單還都堆積著，客戶因為沒有銷路，暫時也不想取貨。但李晴說自己無所謂了，這些訂單幫她和員工們渡過了最困難的時候，現在，她們只想開足馬力，生產一批又一批即將出現在美國商場里的衣服。

李晴來廣州的第一份工作，工資2000元不到。現在，她和老公經營著兩家制衣廠，管理上百名員工，生意規模比疫情前足足擴大了一倍。李晴只有初中文化，她說，每次見到工人們的孩子讀大學，自己都會開心。

去年十一月，李晴曾在朋友圈里寫下這樣一句話：“轉變需要適應，但路會越走越寬；不變也許會很安逸，但終會無路可走。”

來源：時代周報