許亞軍，做過4年一線工人，2年餐廳傳菜員……

2018年起，以平實(shí)的視角

拍了一檔紀(jì)錄片名叫《偉大的制造》，

探訪一線工廠：

曹縣漢服村、河南許昌假發(fā)村、

山東吉他鎮(zhèn)、河南焦作雪地靴鎮(zhèn)……

他堅(jiān)持真實(shí)、不修飾，

很多網(wǎng)友通過他的鏡頭才意識(shí)到，

工廠并不都是高大上的流水線和無塵車間，

但就是這些小城鎮(zhèn)里不起眼的勞動(dòng)者，

撐起了“中國制造”四個(gè)字，

把很多行業(yè)做到世界第一。
他不光記錄現(xiàn)狀，也發(fā)現(xiàn)問題：

網(wǎng)紅拿走了大部分利潤和關(guān)注度，

一線工人的待遇卻沒有任何改善；

高學(xué)歷人才稀缺，

代工為主，轉(zhuǎn)型不易……

片子豆瓣評(píng)分8.3，

在B站評(píng)分更高達(dá)9.8，

網(wǎng)友評(píng)價(jià)：

“（看到）一個(gè)個(gè)渺小的實(shí)業(yè)人。”

“雖然制作粗糙，但是視角稀有。”

“進(jìn)入一個(gè)自己不太熟悉卻又緊密聯(lián)結(jié)著的世界。”
許亞軍說他還將繼續(xù)拍下去，

見證中國制造業(yè)轉(zhuǎn)型的過程：

“再過十年，

沒有人打得過中國新品牌。”
自述   許亞軍
編輯   閆坤沐  責(zé)編   陳子文

許亞軍
我叫許亞軍，從2018年開始，拍了一檔紀(jì)錄片叫《偉大的制造》，帶大家到工廠，去實(shí)地看一個(gè)產(chǎn)品是怎么生產(chǎn)出來的。
這個(gè)主題很多電視臺(tái)去拍過，但我們一開始就想好了，一定不要拍成那種看起來很精美（的風(fēng)格），而是要更真實(shí)、更接地氣，用更平等的視角去和一線的老板、工人們交流。
最早的時(shí)候我們就拿手機(jī)直接拍，這樣他們不會(huì)端著，更愿意和你說一些真心話。

舊衣回收倉庫里堆成山的衣服
這個(gè)世界需要舊衣服的人，

 不一定比需要新衣服的人少 

我們?nèi)ヅ臄z的一些工廠，此前從未開放給媒體，大眾都不太知道他們這個(gè)行業(yè)是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，比如說舊衣回收。
你在支付寶里填一個(gè)地址，就會(huì)有人上門來收，你會(huì)獲得螞蟻積分，那這些舊衣服最終到哪里去了？很多人以為是捐掉了，確實(shí)秋冬的衣物會(huì)做捐助，但春夏的衣服大多數(shù)是經(jīng)過分揀之后賣掉了。
我們?nèi)サ焦S之后，那里堆成山的舊衣物非常壯觀，而且不只有一般的服裝，很多大家不知道怎么處理的物品，比如婚紗、毛絨玩具，都會(huì)匯聚到這里，每拆開一個(gè)包裹，可能就是拆開一段人生經(jīng)歷。

這家工廠的老板很坦誠，他承認(rèn)這個(gè)行業(yè)會(huì)傾向于對(duì)外宣傳它公益的一面，是因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能收得上來衣服。但實(shí)際上，只有商業(yè)才能真正支撐一個(gè)行業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)。 
舊衣物經(jīng)過分揀、簡單的清理之后，按噸打包賣到東南亞、南美或者非洲，這家工廠一天可以處理二三十噸，一噸賣到5000塊錢左右，除去收衣服的運(yùn)費(fèi)、廠房的租金、人工等等成本，最終賺的是辛苦錢。

月經(jīng)貧困在網(wǎng)上討論度最高的那段時(shí)間，我們也去拍了衛(wèi)生巾工廠，發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)已經(jīng)是非常成熟的流水線了，只要是正規(guī)廠家生產(chǎn)的產(chǎn)品，哪怕不是知名品牌，安全性也基本都有保障。但散裝衛(wèi)生巾很多是從正規(guī)工廠買走的殘次品再加工，并不建議購買。
老板跟我們說，分辨衛(wèi)生巾好壞，主要看吸水性、舒適性，這是用料決定的。而那些負(fù)離子、納米銀、遠(yuǎn)紅外一類的概念，往往能賣上高價(jià)，但其實(shí)幾乎沒有用處。
還有青島的服裝市場(chǎng)也很有趣，這個(gè)城市紡織業(yè)比較發(fā)達(dá)，又長期為一線城市供貨、做韓國代工，慢慢形成一小片地方，周圍都舊城區(qū)，但這個(gè)市場(chǎng)的裝修是最時(shí)髦的ins風(fēng)，有最尖端的審美，這里的貨，反而引領(lǐng)著一線城市的流行趨勢(shì)。

 村鎮(zhèn)里的制造業(yè) 
我們的片子拍了三年，目前一共27集，去了20多個(gè)不同行業(yè)的工廠。最開始，網(wǎng)友會(huì)質(zhì)疑，說我們是不是故意去拍一些看起來破舊的地方。
通過這些聲音，我發(fā)現(xiàn)一種割裂。對(duì)于城市里的人來說，哪怕生活中最依賴、最熟悉的東西，也很少有人關(guān)心過他們是由誰、在哪里、通過什么方式生產(chǎn)出來的。格子間里的白領(lǐng)穿著時(shí)髦的毛衣、牛仔褲，對(duì)工人生產(chǎn)它們的時(shí)候要吸入的異味、忍受的噪音幾乎沒有感知，消費(fèi)者和一線工人仿佛生活在兩個(gè)彼此隔離的世界里，而我們的片子就希望能打破這種隔離。

大家以為工廠全都是明亮的流水線，無塵車間，其實(shí)這是大家對(duì)中國制造的一個(gè)誤會(huì)。
有一些行業(yè)非常機(jī)械化，比如紡織，但很多行業(yè)至今還在高度依賴手工，廠子都建在村鎮(zhèn)里，看起來就沒有那么高大上，工人的工作環(huán)境也比較粗糙。
不過大家不要以為村鎮(zhèn)里的工廠就不厲害。我們拍過的很多廠子都把某一個(gè)細(xì)分的領(lǐng)域，做到了中國最好甚至世界第一。

山東濰坊有一個(gè)叫昌樂縣鄌郚鎮(zhèn)的一個(gè)小鎮(zhèn)生產(chǎn)的電吉他出口全球，一個(gè)鎮(zhèn)的產(chǎn)量占全國三分之一。這個(gè)鎮(zhèn)子里面一共十萬多人，超過一萬人都在做樂器，全部都是農(nóng)民，流水線上負(fù)責(zé)調(diào)音的師傅并不怎么會(huì)彈琴，但這并不妨礙他們享受音樂。

我隨機(jī)采訪到的一位大哥，打開手機(jī)，播放器列表里都是紅辣椒樂隊(duì)的歌，用山東味兒告訴我們他最喜歡的歌是《Don't Forget Me》。到周末，他會(huì)拿幾個(gè)木勺子當(dāng)打擊樂器，工友里有人用木吉他，有人用電吉他，大家組一個(gè)小樂隊(duì)，非常快樂。
河南焦作桑坡村有全中國處理深加工羊皮最好的工廠，把皮處理得很軟很舒服很干凈，你感受不到一點(diǎn)點(diǎn)異味，這個(gè)技術(shù)很厲害的。這里也有UGG的代工廠。

河南許昌的假發(fā)也做到了全世界第一。我們?nèi)チ艘院螅幸荒环浅Ｕ鸷常杭侔l(fā)生產(chǎn)過程中必須的一道工序，是一個(gè)七八十歲的白發(fā)老奶奶獨(dú)自在做，她耳朵幾乎聽不見了，所以也不說話，就默默干活。
要知道假發(fā)最大的消費(fèi)國是歐美，尤其是美國。最終戴著這頂假發(fā)的可能是國外一個(gè)特別時(shí)髦的人，甚至可能是像碧昂絲這樣的大明星，但生產(chǎn)它的是河南農(nóng)村的老奶奶。
如果不去實(shí)地，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，假發(fā)至今都是人一針一針穿到網(wǎng)上面去的，一次只能穿幾根頭發(fā)，就像繡花一樣，以前我以為這么繁瑣的事情，肯定是機(jī)器做的。不過現(xiàn)在，這種最基礎(chǔ)的手工，我們也不做了，都送到朝鮮去做，那里人工便宜。

河南許昌的假發(fā)也做到了全世界第一。我們?nèi)チ艘院螅幸荒环浅Ｕ鸷常杭侔l(fā)生產(chǎn)過程中必須的一道工序，是一個(gè)七八十歲的白發(fā)老奶奶獨(dú)自在做，她耳朵幾乎聽不見了，所以也不說話，就默默干活。
要知道假發(fā)最大的消費(fèi)國是歐美，尤其是美國。最終戴著這頂假發(fā)的可能是國外一個(gè)特別時(shí)髦的人，甚至可能是像碧昂絲這樣的大明星，但生產(chǎn)它的是河南農(nóng)村的老奶奶。
如果不去實(shí)地，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，假發(fā)至今都是人一針一針穿到網(wǎng)上面去的，一次只能穿幾根頭發(fā)，就像繡花一樣，以前我以為這么繁瑣的事情，肯定是機(jī)器做的。不過現(xiàn)在，這種最基礎(chǔ)的手工，我們也不做了，都送到朝鮮去做，那里人工便宜。

制造業(yè)里沒有多壞的人 

前幾年大家都在談?wù)摪阎圃鞓I(yè)搬到東南亞去，因?yàn)槟抢锶斯け阋耍阋说绞裁闯潭饶兀课覀?019年采訪的一個(gè)大型紡織廠老板告訴我們，一個(gè)工人一個(gè)月可能三五百人民幣的工資就夠了，不過現(xiàn)在聽說也漲到1000左右了。但是他們的劣勢(shì)是沒有我們學(xué)習(xí)能力強(qiáng)，工人干活的積極性也不高，不愿意加班，最重要的是產(chǎn)業(yè)鏈不完善。
中國制造業(yè)非常大的優(yōu)勢(shì)在于，我們整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈比較完善，你可以在一個(gè)鎮(zhèn)的村里面找到所有的上下游的零配件，所以才誕生了那么多超級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
一線跑多了之后，你會(huì)對(duì)很多問題沒有那么非黑即白的判斷。

大家都認(rèn)為當(dāng)老板是一件很舒服、很輕松的事情，其實(shí)并不一定是這樣。我的片子有三集是我親手上流水線去織一件毛衣，先在電腦上把花型編出來，然后用機(jī)器織出衣片，再縫合在一起。
那個(gè)廠的老板是我當(dāng)年在廣東打工時(shí)，和我一起學(xué)織毛衣技術(shù)的同學(xué)。后來我去了北京，他們夫妻倆自己開了一個(gè)小廠，活都自己干，幾十臺(tái)機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的時(shí)候噪聲很大，說話靠喊，還24小時(shí)不能離開人看守，否則遇到卡針之類的問題不及時(shí)處理，一件衣服就毀掉了。
他為什么不多雇幾個(gè)人干，解放自己呢？普通小老板，他沒有太強(qiáng)的管理經(jīng)驗(yàn)，沒有資金，促使規(guī)模上不去，他再招第三個(gè)人，廠子就活不下去，制造業(yè)里，這種夫妻檔非常多。

并不是機(jī)械化程度越高、規(guī)模越大就會(huì)越掙錢。機(jī)械化也會(huì)隨時(shí)帶來整個(gè)行業(yè)的膨脹，會(huì)有更多人參與競(jìng)爭。
像服裝這種技術(shù)含量低的行業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)非常透明，我們?nèi)?家工廠，每家給的材質(zhì)、報(bào)價(jià)都一模一樣，大家已經(jīng)競(jìng)爭到這個(gè)份上了，拿活就只能靠他的誠意。我們一開始都特別不忍心，很多老板會(huì)親自開著車來接你，然后給你住賓館，和你一塊吃飯，聊完了還得給你送回去，每天打電話、發(fā)微信跟你噓寒問暖。
大家想象中老板對(duì)工人是很嚴(yán)厲的，實(shí)際上我也拍到老板對(duì)工人是好吃好喝供應(yīng)，是因?yàn)楝F(xiàn)在招工困難。一個(gè)服裝廠老板告訴我們，相比于年輕人，他更喜歡用夫妻工，因?yàn)樗麄冇袎毫Γ铣隽Γ€穩(wěn)定，和北上廣的老板說中年人不敢辭職是一個(gè)道理。

而工人這邊，大家以為工人都想多休息，實(shí)際上是工人要求趕緊開工，因?yàn)樗玫氖怯?jì)件工資，多干活才能多拿錢。
還有這幾年非常火的所謂網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，看起來非常熱鬧，實(shí)際上賺到錢的只有網(wǎng)紅本人。甚至我們走訪的幾家網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司都不掙錢，更別說工廠了。
他們掌握了渠道之后，對(duì)工廠的壓榨是非常狠的，設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、庫存、退換都由工廠承擔(dān)，網(wǎng)紅只負(fù)責(zé)選款、拍照，不承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，但大部分利潤都被他們拿走了。
這還不是最過分的，最過分的是一些直播網(wǎng)紅，要商家提前備大量的貨，最后沒賣出去，他們給的賬期又非常長，有工廠就這樣生生被拖垮了。
正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)驗(yàn)，我們從一開始就定了一個(gè)基調(diào)，不準(zhǔn)去罵制造業(yè)或者罵工人。
我真的覺得制造業(yè)沒有多壞的人，他干的最苦最累，利潤最少的一個(gè)環(huán)節(jié)，有時(shí)候當(dāng)老板還不如你去一個(gè)工廠做一個(gè)老師傅賺的多，只不過自己做可能更自由一些。他能騙多少錢？這邏輯上就行不通。

 精神自由對(duì)現(xiàn)在的人來說很重要 
每一期，我不僅會(huì)拍工廠本身，還會(huì)去拍一些周邊的美食、娛樂場(chǎng)所，用這種方式記錄工人們的生活。
拍毛衣工廠的時(shí)候，我還特意去了我打工的那個(gè)年代常去的一家旱冰場(chǎng)，那是十多年前重要的娛樂場(chǎng)所。

我們以前在廣東縫毛衣的時(shí)候，每天都會(huì)暢想未來，我們也只能聊未來，因?yàn)楫?dāng)下不用聊了，三五年都會(huì)是這個(gè)樣子。
那時(shí)候我們一邊干活一邊聽電臺(tái)，會(huì)給電臺(tái)寫信，被主持人讀到就會(huì)很開心。我記憶很深刻，最愛聽北京的FM88.7，整天播嘻哈樂、電子樂，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，就覺得太高級(jí)了。下班了以后會(huì)去滑冰，還有那種投幣的點(diǎn)歌機(jī)，投一塊錢唱一首歌。結(jié)果現(xiàn)在這些場(chǎng)所已經(jīng)落寞了，大家的休閑統(tǒng)一變成了看手機(jī)。
不過不管娛樂方式怎么變，不變的是，精神自由對(duì)于年輕人來說是非常重要的，而且越來越重要。

我們這代人，是貧窮促使你必須要工作，我老家河南農(nóng)村，我記得小時(shí)候我們家里還用過煤油燈，但是現(xiàn)在新一代的年輕人已經(jīng)沒有那么窮了，爸媽都已經(jīng)是小康生活了，他相對(duì)壓力小一點(diǎn)。
這也是為什么現(xiàn)在越是大工廠越招工困難，我們?nèi)ヅ臄z過富士康，它給的工資不算低，但是也招不到人。年輕人更愿意去送快遞、送外賣。
我以前在深圳的工廠里面上過班，做電路板，我們只有一只有兩個(gè)動(dòng)作，按下去拿下來，熟練了之后，已經(jīng)有肌肉記憶了，甚至可以邊打盹邊做。
我們每天是10多個(gè)小時(shí)的班，兩班倒，1個(gè)月白天1個(gè)月晚上，上夜班這個(gè)月見不到太陽。你每天只要醒著的時(shí)間就是重復(fù)那兩三個(gè)動(dòng)作，極其的枯燥。上廁所離開十分鐘都需要申請(qǐng)。
可是快遞就不一樣了，快遞可以接觸很多人，可以騎著車子看看風(fēng)景，或者是我想要努力我就多跑幾單，我不舒服就歇一歇。

我們拍攝過程中發(fā)現(xiàn)，工人的精神需求也很旺盛，只要有條件，大家干活的時(shí)候會(huì)在旁邊放著電視劇，或者聽著歌，渴望去了解外界的信息。甚至你完全不用擔(dān)心說文化高低會(huì)促使大家的審美或者品位有太大差距。今天北上廣也看抖音，也看快手，看那些土味視頻，老開心了。

 從中國制造到中國品牌 
我們拍攝的工廠，盡管從事的行業(yè)五花八門，但是不管做服裝的也好，做鍋具、美妝也好，大家都有一個(gè)共識(shí)：代工不是長久之計(jì)，未來的發(fā)展方向一定是建立自己的品牌。但這個(gè)轉(zhuǎn)型過程是很困難的，一個(gè)鍋具工廠，給全世界最一流的品牌代工，技術(shù)完全沒有任何問題，但當(dāng)他自己推自己的品牌的時(shí)候，投入幾千萬下去一點(diǎn)水花都沒有。
我們也采訪到一個(gè)大型面料工廠的老板，和我們談到新疆棉，品質(zhì)非常好，完全不輸進(jìn)口，但是美國長絨棉有品牌、有證書，這是我們還沒有做到的。
背后的原因，一方面是消費(fèi)者對(duì)國產(chǎn)品牌不太認(rèn)可。另外，制造業(yè)的工廠很多建在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，或者小城市，大多數(shù)干這個(gè)行業(yè)的都是農(nóng)村小孩，學(xué)歷高的人很少，大家寧愿在辦公室當(dāng)白領(lǐng)月入三千，也不愿意下工廠。

工廠開在農(nóng)村它才能掙錢，但是這又決定了它沒有辦法去招設(shè)計(jì)人才、營銷人才，就導(dǎo)致它陷入死循環(huán)。 
我們的采訪是從2018年開始做的，一邊拍一邊能感覺到，這幾年情況也在發(fā)生顯著的變化，比如最近支持國貨的聲音就非常響，大家會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)原來國產(chǎn)品牌質(zhì)量好價(jià)格低，并不輸給所謂的國際大牌。
有一個(gè)生產(chǎn)鞋的工廠，曾經(jīng)自己貼了一個(gè)牌，是英文名，老板自己都拼不出來，我說千萬不要起英文名，現(xiàn)在年輕人不喜歡你非要去扮洋氣，可以自信一些，起個(gè)中文名，最后他換成中文名，果然賣得就很好。

這一代大哥們都是吃了沒文化的苦，二代清一色的國外留學(xué)，廣東、江浙也好，安徽、河南也好，我們?nèi)ニ械墓S全部是二代開始接班。慢慢的，他的思維就很先進(jìn)了。
我們還想做一件事，就是促成北京服裝學(xué)院的學(xué)生，和曹縣、河南等等地方的工廠建立聯(lián)系，給工廠帶去一些新鮮的理念，學(xué)生也能賺到錢。
這個(gè)系列的紀(jì)錄片我會(huì)繼續(xù)拍下去，拍攝紀(jì)錄片的博主中，幾乎只有我是真正的農(nóng)村出身，當(dāng)過一線工人，我想用我的視角，去見證制造業(yè)轉(zhuǎn)型和騰飛的過程，再過10年，新品牌誰都打不過中國。

題圖來源：占有兵